28岁的摄影师拓海被诊断出只剩半年生命，他选择用徒步纵贯日本的方式与过去和解。从北海道宗谷岬出发，每到达一座城市，他就写一封“不收件人的道歉信”——给中学时霸凌过的同学、背叛过的恋人、冷落过的母亲。第十站仙台，他在海边偶遇一位失智老人，老人反复念叨一个地址。拓海发现那是老人年轻时辜负的爱人住处。他决定替老人走完那几百米。当他把信塞进门缝，门后传来哭声。拓海在日记里写：“我的旅途未完成，但有些句号，可以替别人画上。”
每一集都是一次情感爆破。不卖惨，而是用脚步丈量悔恨。配乐极简，却刚好踩在泪点上。最后一封写给自己的信，让人久久说不出话。
9.2
雨夜接连出现男尸，每具尸体都被某种特殊方式“处理”过。
9.3
同福客栈变成了一个元宇宙游戏，而里面的NPC觉醒了，他们不想再当玩家的工具人。
9.2
一个心理师卧底进一个“一起入魔”的线上冥想群，却发现入魔的不是群友，而是整个社会的焦虑。
9.3
高考结束当晚，四个死党为了圆一个吹了三年的牛，踏上了一场漏洞百出的“豪华毕业旅行”。
9.2
19世纪墨西哥，一个思想前卫的年轻神父爱上了庄园里的中国女佣，信仰与欲望激烈碰撞。
9.2
他只在世上演过五部电影，却每一部都入围了奥斯卡最佳影片，纪录片揭秘这位隐形传奇。
9.2
各国代表因极端天气被困演播厅，一场关于生存法则的“非正式”辩论被迫升级。
8.9
方世玉为救父亲独闯红花会，却发现对手竟是失散多年的亲生大哥。