本片记录了保罗·赛门在经历耳疾和口碑滑铁卢后，创作一张新专辑的七年漫长历程。镜头跟随着这位音乐大师穿梭于纽约、阿巴拉契亚山区和南非的街头。因为严重的失眠，他常在凌晨三点独自漫步，用便携录音机录下街头的各种杂音：地铁的风、醉汉的呓语、远处的警笛。这些噪音后来竟成为他歌曲的骨架。我们看到他在录音室里像一位科学家一样拆解音符，与合作的年轻音乐人争吵，又因为一段旋律突然从梦中惊醒而狂喜。纪录片不仅展示了音乐诞生的魔力，更探讨了一个艺术家面对衰老、失聪与被遗忘时的脆弱与固执。最终他在一次深夜的布鲁克林大桥上，终于写出了那首让他释怀的安魂曲。
这是一部需要静下心来听的纪录片。它没有煽情，只是冷静地展现创作的痛苦与狂喜。你会发现，那些伟大的旋律往往诞生于最不堪的深夜与最微小的噪音之中。对于任何创作者来说，这都是一针强心剂。
9.1
两个失恋的律师签了一份“炮友合同”规避情感风险，结果因为甲方乙方闹上法庭。
9.3
在北京打拼的女儿将独居父亲接到城里养老，却发现快节奏的城市正在“杀死”慢慢生活的父亲。
9.1
他从小被猩猩养大，却不知道自己是非洲最强大部落的嫡传酋长继承人。
9.1
FBI请来天才数学教授分析连环杀手的数据，教授发现数字并非杀戮密码，而是杀手留给她的求爱信号。
9.2
主人全家出游，宠物们开派对把房子烧了，它们必须在一周内重建一个一模一样的家。
9.1
为了救出被陷害入狱的大哥，郊区少年不得不游走于巴黎地下黑市，与白人极右翼组织周旋。
8.9
一位被教会追杀的修道士，用一台印刷机和一张万字书，撕裂了整个欧洲的信仰版图。
8.8
虚构王朝中，妖艳皇后为保幼帝皇位，周旋于朝臣与将军之间，最终被自己的欲望吞噬。