矢代是真诚会少当家，一个“只对不把自己当人看的男人感兴趣”的极致抖M。他身边的保镖百目鬼，沉默寡言，曾经是警察，因某次事件失聪。两人签下“不产生感情”的肉体契约，但百目鬼对矢代的忠诚远超任务所需。当敌对组织绑架矢代，百目鬼单枪匹马杀入敌营，耳朵被震到彻底失聪，仍护着矢代逃出。矢代在逃亡中第一次流泪：“你为什么连命都不要？” 百目鬼用唇语说：“因为你说过，你不需要爱，但你怕没人看着你死。” 最终矢代解散组织，两人消失在雨夜。片尾，百目鬼把助听器递给矢代：“听，鸟在叫。”
极致的压抑美学。每一句“不要爱我”都是“救救我”。动作场面干净利落，但真正的高潮是那些沉默的对视和颤抖的手。失聪设定放大了情感的表达门槛，反而让每一次听见都重如千钧。黑道背景不是噱头，是牢笼。
9.3
一张清末藏宝图碎片，将故宫修复师、地摊贩子和前朝守陵人卷入一场跨越百年的争夺。
9.2
女教师醒来发现自己被锁在密室，墙上的计时器显示：她必须活过72小时。
9.2
退休特工为救出被暗网集团绑架的旧友，单枪匹马闯入云端之上的神秘天幕基地。
9.0
校园里有名的“霸王花”发誓要在一个月内追到那个对她冷若冰霜的天才学霸，由此引发一系列爆笑闹剧。
9.3
嘉庆年间，紫禁城绣坊接连发生宫女失踪案，每一具尸体旁都留有一朵血色牡丹刺绣。
9.2
聋哑女孩与一个素未谋面的笔友通信十年，见面那天却发现对方是曾经欺负过她的人。
9.2
一场爆炸案唯一的幸存者是个口吃的弱智，警察从他口中撬出了一个惊天名字——但在最后一页笔录上，全是警方桌上的杂物。
9.2
小混混阿强私吞社团一千万跑路，然而他路经的每一个人——从出租车司机到路边乞丐——都想分一杯羹，而且都“恰好”与他同路。