上海一栋即将拆迁的老洋房里，发现了五本日记，分别属于1920年代的舞女、1960年代的纺织女工、1990年代的下岗女工、2020年的互联网大厂女生，以及2040年的AI情感训练师。剧集采用平行叙事，展现她们如何被各自的时代定义，又如何反抗。舞女用自己的金库资助女校；纺织女工在车间秘密组织读书会；下岗女工蹬着三轮车供女儿读博士；大厂女生在ICU病房外一边加班一边改简历；AI训练师则试图教AI理解什么是“疲惫”。她们从未见过彼此，但每一代人都在前一代人打下的基础上，走得更远了一点。最后拆迁时，一本新日记被放在了地基里。
宏大而细腻的女性史诗，用一种温柔的暴力对抗生活。五个故事交织却不凌乱，每一段都能单独成篇又互为回响。没有金手指，只有普通女性在尘埃里开出花的坚韧，后劲极大。
8.8
为了盗取富商收藏的钻石，神偷伪装成穷酸画家，却意外偷走了千金小姐的心。
9.2
天才高中生主动辍学调查好友之死，却一步步揭开一个利用尖子生做人体实验的黑色产业链。
9.1
全球杀手组织对他的悬赏金翻倍，这次他连睡觉的地方都要用命来换。
8.7
一种新型病毒正在惩罚不懂爱的人，只有陷入热恋的年轻血液才是解药。
9.3
一个坚信爱情可以靠药物公式算出的药剂师，自己却对咖啡因和那个快递员同时过敏。
9.3
催眠师能潜入杀人犯的潜意识破案，但他发现最后一名凶手的记忆里，站着自己十岁时失踪的父亲。
9.1
一个为了自己吃饭方便而开餐厅的怪人老板，把坟墓旁的破楼变成了米其林圣地。
9.3
一个被霸凌的少年加入暴力团伙，他用DV拍下所有罪行，镜头成了他最后的良知。