阿炮曾是五星级酒店副厨，因直播“改良”佛跳墙被开除。他回到县城，父亲留下的卤肉店生意惨淡。阿炮想卖掉店面还债，却无意中发现爷爷的记账本里夹着一页泛黄的配方，上面写着“劲道猪头肉”，但关键配料被撕掉了。他根据线索找到爷爷的老战友，得知配方里最重要的不是香料，而是“时间”——卤汁必须用松木慢炖三天三夜，中途不能离人。阿炮和几个老邻居轮流守夜，最终做出的猪头肉有嚼劲又不腻。网红来探店，却说“太普通了”。
反高潮的美食电影。没有爽文逆袭，只有守夜时的蚊子和困意。结尾阿炮放弃网红路，守着小店慢慢卤，那股“笨劲”才是真正的劲道。
9.1
工作狂查出绝症后决定放纵人生，却发现是误诊，而此时他已把家人折腾得鸡飞狗跳。
9.0
波兰山村接连有渣男失踪，相传是夜间女妖归来，新来的女教师发现了恐怖真相。
9.2
五个互不相识的人被关进一间 5x5 米的纯白房间，每人额头被贴了一个数字 1-5。
9.2
取经前十年，少年金蝉子还是个嘴炮满分的小和尚，他带着一只自称“齐天大圣”的猴子开始了笑料百出的游历。
9.2
午夜的城市里，一个聋哑女孩发现自己成了连环杀手的直播猎物，而她没有声音可求救。
9.1
加拉格一家在新冠与通胀的双重夹击下，用更疯狂、更下流的手段继续“活下去”。
9.1
矿工每天挖出十吨泥，却挖不出二十年前埋在矿道里的哥哥。
9.3
首尔最老牌五星酒店来了个新总经理，他提出的要求是：所有员工必须会用四种语言骂客人不带脏字。